第三百八十章 秀翻全场
最新网址:www.ibiquxs.org
事实上,洛恩迈克尔斯并不是唯一一个不知道陈诺是谁的大人物。罗伯特普利兹克也一样。
哪怕他跟第二任妻子艾琳德赖伯勒所生,他最疼爱的大儿子,詹姆斯普利兹克在电话里简直是义愤填膺的大声质问道:“……怎么可能?”
84岁,患有帕金森的老人,也依旧靠在他那张镶嵌着镀金雕花、铺着意大利手工丝绒床罩的胡桃木大床头,淡淡说道:“怎么不可能?我和马龙·白兰度一起打过高尔夫,我也和玛丽莲·梦露同在一个俱乐部。我并不觉得,我不知道一个中国名字,是什么大问题。”
“Dad,他真的很有名,他马上就会登上SNL,你马上就可以在电视上看到他。Dad,他真的是个话题人物……”
罗伯特普利兹克嗤笑一声,目光扫过床头柜上那盏镶满施华洛世奇水晶的台灯,旁边摆着一只限量版的百达翡丽怀表,那是他在70年代从瑞士拍卖会上拍下的。
随后,透过房间巨大的落地窗,他看向远处那片被自家私人园林环绕的人工湖,湖面上波光粼粼,几只白天鹅优雅游弋。
老人很有耐心的等着电话里的声音消失,才慢慢说道:“当年我和白兰度在棕榈泉的高尔夫球场上,他一杆进洞,那是话题。玛丽莲在俱乐部跳舞的时候,整个房间的人都盯着她看,连服务生都忘了上酒,那也是话题。现在,我已经老了,詹姆斯,我对一个中国人制造的话题不感兴趣,我也不觉得他是什么话题人物。”
“……算了。不过,他真的是个好演员。拜托,Dad,就这么一次,这是最后一次,我发誓,我这一次一定会成功的!你但凡看过他的电影,你也会认可这一点的。2000万,我只要2000万美元用来支付他的片酬,其余的钱我自己想办法。Dad,求求你,这是我第一次的长片电影制作,我的剧本都已经找好了……2000万,好吗,就2000万。如果可以,我明天就飞回芝加哥来。”
罗伯特普利兹克面色平淡道:“詹姆斯,没有2000万。我上次已经说过,那是最后一次。而现在,除了家族信托每个月给你的钱,其余一分钱你都不会再从我这里拿到。假如你确实需要钱,我建议你把加拿大的房子卖掉,搬回美国。”
“罗伯特,不,我告诉过你,我不会回去的。当初詹妮弗是怎么说我的?不,罗伯特,不!我永远不会像个loser一样走回那栋该死的房子,面对她该死的质疑。”
“她是你的姐姐!”
“不,她不是,她是个尖酸刻薄的bitch!”
“算了,我累了,我不想再跟你争论这个问题,我只想告诉你,詹妮弗只是和我一样,不喜欢电影,仅此而已。而你,我劝你放弃你那不切实际的梦想,更别把那么多钱给一个中国骗子……”
罗伯特普利兹克的话并没有说完,电话就已经被挂断了,他听着听筒里传来的“嘟嘟”声,沉默了一会儿。
随后用眼神示意了一下。
一个一直静候在床边,穿着深灰色制服的女管家立刻轻轻走上前,从他手中摘下那部沉甸甸的镀金镶嵌象牙柄的老式电话听筒,放回到了床边那台同样镀金、底座雕着繁复巴洛克花纹的座机上。座机旁边就是那盏闪烁着施华洛世奇水晶光芒的台灯。
罗伯特靠回枕头上闭上眼,轻轻叹了口气。
女管家轻轻开口道:“老爷,要不要扶你起来,我推你出去散散步?”
罗伯特摇摇头道:“不用了。我有点累,想睡一会儿”
“好的。”女管家赶紧上前,扶着他慢慢的躺在了床上。
罗伯特普利兹克并没有睡着。
他的身体一直在微微颤抖,双手在被子里不自觉地抖动,双腿也似有若无地抽搐着,想要伸直却又绵软无力。
甚至,他的每一次呼吸都显得有些沉重,像是胸腔被无形的力量压抑着。
他的思绪也开始变得有些混沌,脑海中一会儿是往昔叱咤风云的画面,一会儿又浮现出刚才电话愤怒的话语。
各种声音画面交织在一起,让他头痛欲裂,却又无法阻止这些纷杂的念头如潮水般涌来。
不知道过了多久,当他再次睁开眼睛的时候,已经是很晚了,窗外已经是黑压压的一片,只剩远处几点微弱的灯光。
他艰难地伸出手指,指关节因帕金森病而僵硬颤抖,按了按安放在手边的镀金管家响铃。
一分钟后,还是之前的那个女管家推门而入,身后跟着一位穿着白色制服的私人医生和一名护士。
等到晚间惯例的医疗检查结束,医生护士退出去,又有仆人推来一辆小餐车,车上摆着一碗热气腾腾的燕麦粥、一小碟切好的水果,以及一块刚烤好的全麦面包。
看出了老人今天的心情不佳,没有胃口,在喂了两口燕麦粥之后,女管家轻声问道:“老爷,要不要看会电视?”
“嗯。”罗伯特普利兹克轻轻嗯了一声。
女管家走到床边的红木柜前,拿起一只遥控器,按下按钮。墙上一块隐藏面板滑开,一台65英寸的电视缓缓升起,屏幕亮起。
因为昨晚罗伯特看了《NBC晚间新闻》,所以现在上面显示的是NBC频道。
而这个时候,NBC正播放着一个非常吵闹,让人看得眼花缭乱的节目片头。
女管家立刻转了台,换到了cbs财经新闻频道。
然后重新端起了燕麦粥,舀了一勺粥,送到了罗伯特的口边。
老人露出若有所思的样子,因为他还算灵敏的听力在刚才的片头中,捕捉到了一个奇特的名字。
所以他并没有第一时间张嘴,而是过了一会儿,说道:“换回去,NBC。”
女管家没有问原因,立刻拿起遥控板,调回了刚才的频道。
这个时候,屏幕上,那SNL的标志性开场已过渡到直播现场。
镜头扫过纽约洛克菲勒中心的30 Rock大楼,舞台灯光骤亮,伴着萨克斯风和鼓点的爵士乐,观众席上的几百人爆发出热烈的掌声和欢呼。
摄像机快速切过前排观众——有穿着卫衣的大学生、手拿啤酒的中年男人,还有几个打扮时髦的年轻女孩正在挥着手尖叫。
舞台中央,一个黑发男人,站在一束聚光灯下,身穿黑色西装,正在朝全场点头致意。
“把我扶直一点,眼镜给我拿来。”罗伯特道。
等到女管家为他戴上了眼镜,罗伯特才终于看清楚了男人的样子。
而在那一瞬间,罗伯特的心中立刻泛起了一丝深深的妒忌。
和疾病缠身,行将就木的他不同,电视里的年轻人充满了生命的活力。
一身黑色西装裁剪得体,勾勒出他宽肩窄腰的身材,站姿挺拔,点头致意每一个动作都散发着一种自然的魅力。
一头黑发利落有型,脸庞棱角分明,五官深邃立体,尤其是那一双眼睛,充满着灵活的自信,仿佛能穿透屏幕抓住每个观众的目光。
罗伯特仿佛从他身上看到了自己年轻时的影子。
然而,他现在哪怕用再多钱,也无法再换回已经逝去的那个时候了。
……
……
参加《周末夜现场》这种节目,对陈诺来说,和去《生活大爆炸》客串完全不一样。
后者对他来说,就像是一个60级的战士号,去下影牙城堡这种20来级的副本……哪怕三机位又怎么样?
他最擅长的,不就是这种在片场架设多机位,一贯到底的表演方式吗?
詹姆斯·普利兹克这次跟他讨论新电影的时候,说还准备来个一镜到底的拍摄方式呢。
但是,《周末夜现场》不同。
它开场的主持人脱口秀,是现场直播。
虽然是念稿子,也有提词器。
但是这方面他毕竟经验不足。
上场之前,那个瘦瘦的导演叫唐什么倒是拍着他的肩膀,说什么放轻松。
可是,当他在伴奏声中,通过帷幕,走上舞台的时候,面对现场上下两层大约700多名观众喧闹的掌声,那一瞬间,他还是非常不适应。
但马上陈诺就镇定了下来。
就跟彩排的时候一样,他发现在这种情况下,他要做的事情并不是成为一个主持人,而是让自己成为一个扮演主持人的演员。
而毫无疑问,这样做真的非常有效。
“谢谢,谢谢。”他礼貌的站在台上,向四周致意。
等到掌声慢慢的小了一点,他抛出了今晚的第一个包袱:“谢谢你们的掌声,这让我想起了我刚来美国的时候,去华纳兄弟试戏。”
“那个时候,华纳的高层们鼓掌后告诉我,要么在5分钟之内证明自己,要么从这儿滚出去。”
“我知道,你们也一样。”
还行,观众对这个热场梗的反应不错,低低笑声响起。
“其实我现在很紧张,虽然你们看不出我这一点。”
陈诺这个时候,用的是一种比他平时说话要更加沙哑成熟的声音。因为他所模仿的40多岁,重返舞台的大卫·查佩尔就是这么说话的。
“……因为就跟那个时候一样,我面临一个问题,那就是需要在接下来的时间里,用一段表演证明自己。”
“不同的是,在这里,我会得到1000多万美国人对我的认可。而当时,我会得到1000多万美金作为对我认可。”
“所以,我那个时候要拼命得多。”
第二个包袱也不错,笑声四起。
陈诺彻底放松下来了。
“开个玩笑,那个时候我的片酬没那么高。”
陈诺收敛起笑容,带着一点漫不经心的神情,慢慢的说道:“我那个时候什么都不是,我只是一个来自中国的年轻演员,来到了这儿,一个没有人认识我的地方,身边陪着我的只有我的经纪人。”
说着他指了指观众席前排的齐云天,“他叫Chris,现在就坐在那儿。”
观众们看向那个方向,并且开始鼓掌。
“他那个时候告诉我,这是一个超级英雄电影,虽然是个反派,但是角色非常重要,只要出演这个角色,我就能够成为一个大明星,走在街上,大家都会认出我,找我要签名。”
“然后我演了。”
“那部电影正是黑暗骑士,全球票房历史第三名,全世界上亿的观众看过它。”
全场顿时爆发出一阵掌声尖叫声。
“我扮演的Joker,也受到了许多人的称赞。”
现场的掌声尖叫声更大了,还有口哨声。
然后,陈诺露出无奈的表情,道:“电影很成功,角色也很成功,但如果我想要走在街上被人认出来,需要先在脸上刷一层泥。”
“哈哈哈哈哈。”
铺垫了许久的这个包袱响了,引起了截至目前最大的一次现场笑声。
现场的镜头在这个时候锦上添花的给到了齐云天,见他也跟着在笑,于是,电视机面前,收看本期节目的超过1210万的北美家庭就更欢乐了。
的确,他们其中有很多人都不知道陈诺是谁。但是,黑暗骑士里的JOKER那就很少人不知道了。
而陈诺的笑料也正是源自于此。
所以,这些观众反而是最能体会到笑点的,尤其是看到陈诺一脸无奈的表情,笑声就更大了。
加拿大的卧室里的范缤冰也是一样。
小东西大半夜的开始折腾了,在她的怀里哭叫着。
女人一边笑,一边走来走去的摇晃着手臂。
过了一会儿,她低头亲了亲小东西的额头,温柔道:“看,这就是你爸爸,真会演,你以后要跟他多学学。”
台上的陈诺也跟着笑了一会儿。
等到笑声安静下来。
他继续说道:“我当时非常生气,跑去问我的经纪人,我说,嘿,chris,这是怎么回事。这怎么跟你说的不一样?为什么我非要带着面具才能让人认出来?”
“他说:别生气,我带你去一个地方。”
“然后他就带我去了一个非常盛大的Party。那里有很多的明星,都是一些你在街上看到,立马都会认识出来的家伙,比如莱昂纳多·迪卡普里奥,比如凯特·温斯莱特,比如安吉丽娜朱莉……”
陈诺每说一个名字,现场都会爆发出一阵掌声。
“……那个时候我还不认识他们,但是他们每个人都对我非常好。”陈诺自顾自的说下去,“里昂问我要吃什么,凯特对我笑脸相迎,安吉丽娜和我交谈了许久。”
“总之,我当时觉得他们都是非常可爱的人。中途,我的经纪人去睡觉了,之后我度过了非常美妙的一夜。”
“第二天,我问我的经纪人,我说Chris,谢谢你带我去那个Party,但是我依旧非常生你的气。”
“Chris问我,你生气是因为你需要戴着面具,才能算是一个好莱坞明星,对吧?
“我说是。”
“然后他说了一番很有哲理的话。他说:那你认为,昨天晚上你见到的那些大明星,他们其中有谁不是这样吗?”
“我说,你他妈在说什么,当然不是。你睡觉去了之后,后半夜他们每个人都开始拼命抽叶子,那个时候我他妈依然认得出他们是谁。”
“哈哈哈哈哈哈哈。”
笑声中,这一期周六夜现场的收视率又一次开始了攀升。
导播室后台得到来自尼尔森的数据显示,在开场说了两个段子之后,这个时候收拾人数已经突破了1240万,超越了特·雷诺兹的1230万,已经成为了本年度第三好的成绩,仅次于亚历克·鲍德温的1370万以及贾斯汀·汀布莱克的1250万。
这立刻惊动了洛恩迈克尔斯。
而当老头子来到导播室的时候,陈诺已经继续开始往下说了,而且都快说完了。
“我说这个段子,不仅仅是证明我的经纪人是如何欺骗我,同样,我也是想说,做一个好莱坞的明星有多难。”
“他们连抽点叶子都要放在下半夜。”
“哈哈哈哈哈。”
“唐,怎么回事?”洛恩迈克尔斯听到音响里传来的剧烈笑声,惊讶道,“这现场的笑声怎么回事,这个家伙的演出效果这么好?”
唐罗伊金一边笑一边说道:“洛恩,你真该早点来看,这家伙……我不知道怎么形容,我感觉他简直就像是一个单口喜剧演员,看看他的表情动作,太熟练了,说他巡演过100场我都相信。”
洛恩迈克尔斯摇头道:“别跟我开玩笑。”
“那你自己看看吧,洛恩。”
陈诺越来越有状态了,这个时候,他甚至已经脱离提词器了。
这个年代还没人见过大卫·查佩尔回归舞台后的样子,当初他可是在跨国航班上,来来回回把他给奈飞录制的那6场脱口秀翻来覆去的看了不知道多少遍,现在模拟起来,可以说是惟妙惟肖。
甚至他开始东张西望的问道:“谁抽烟吗?给我一根烟。”
“哗!!!!”
这一下,整个场子都轰然而动了。
等到他跟一个激动万分的女士点了一根万宝路,重新走上舞台的时候,整个场子的气氛已经热烈的无可复加了,甚至有超过一半的观众在起立鼓掌。
洛恩迈克尔斯看得怔住了。因为这在他超过40年的喜剧生涯中,都绝对属于难得一见的场面。他转头问罗伊·金道:“这是你们设计的?”
金也是一脸目瞪口呆的表情,摇头道:“不,怎么可能。你看他的动作,我打赌,他压根儿就不抽烟。”
“那他现在是在做什么?”
“……我不知道。”唐罗伊金喃喃说道。
可事实上,作为一名资深的现场导演,他知道为什么陈诺点烟的举动会引发如此轰动。
是因为他打破了观众对他的固有期待。
美国观众认识的他,是那个《暮光之城》里光鲜亮丽、完美无瑕的亚洲帅哥。可现在,他站在SNL的舞台上,用一根烟,完全颠覆了他过去的标签。
要知道SNL的观众,可以说都是崇尚随性与叛逆的。
他们爱看意外,爱看反差。
要烟这个行为不重要,重要的是,这给了观众一个强烈的信号——这个男人不是来端着架子讲剧本的,他是来跟大家“玩儿”的。
点烟那一刻,陈诺就从遥不可及的银幕偶像,变成了一个普通的好朋友。
唐罗伊金不知道陈诺是有意还是无意,总之,他现在展现出来的这种亲近感,真的点燃了现场所有人。而他也相信,电视机前的观众也会一样受到感染。
接下来收视率的表现,也说明了这一切。
当陈诺抽了两口烟,说道:“这没有叶子好抽”,并引发大笑的时候,本期SNL的观看人数就突破了1300万人。
没错,离今年最高收拾率仅仅只有50万人的差距,而这才是开场秀。
正当满场大笑的时候,陈诺又道:“开个玩笑,我没抽过叶子。因为在我们国家,这是犯法的。所以我经常对莱昂纳多说,别把他的宝贝带去中国。否则,他会再演一次《禁闭岛》,而这次,没人会陪他在里面玩什么疯疯癫癫的游戏。”
“哈哈哈哈哈哈。”
这个包袱是陈诺现挂的。
在LA的山顶豪宅里,莱昂纳多·迪卡普里奥一手搂着一个美女,跟着大笑起来。
左手边的一个模特美女笑道:“里昂,你和陈的关系真好。”
莱昂纳多·迪卡普里奥呵呵笑道:“不,我准备明天早上就去给他寄律师函。”
虽然不知道小李子要告他,但陈诺还是不继续黑他,开始新段子了。
“虽然在好莱坞做明星不容易,但是,人人都想成为他们。”
“我也一样。”
“黑暗骑士的失败让我非常难过,我决心找到一个新的角色,让我成名。”
“那个时候我已经疯狂了,只要能够出名,我他妈什么都不在乎。”
“所以,当顶峰娱乐的CEO罗伯找到我让我演《暮光之城》的时候,我说太棒了,我喜欢这个不用戴面具的角色,我爱死他了。”
“为了能演他,我宁愿一分钱都不要。”
“我只要票房分成。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈!”
全场爆笑。这个1.2亿的片酬包袱,把原本就热烈无比的气氛推向了高潮。
这种状态的观众,是每个喜剧人都梦寐以求的,任何一点小笑点,都会被他们的情绪无限放大,让他们乐个不停。
陈诺跟他们一起笑道:“罗伯迫不及待的同意了!我记得罗伯当时的表情,他肯定认为我是个慈善家。”
“哈哈哈哈哈哈哈!”又是一阵大笑。
等到笑声小下去,陈诺抽了一口包口烟,说道:“之后,我再度听到罗伯的消息,是他被顶峰娱乐的懂事会炒了鱿鱼。”
“哈哈哈哈哈……”刚平息下去的笑声再度响起。
陈诺正经道:“不过,无论怎么说,暮光之城的确给了我想要的。我成了明星。”
“很多影评家都说我在暮光之城里的表演很浮夸,很可笑,很肤浅。几乎每出一部,我就要被骂一遍。”
“look at me!”陈诺突然大吼一声。
“他们以为我愿意吗?”
“你们知道吗,其实在暮光之城之前,我已经在欧洲的三大电影节上拿过影帝,我还在韩国,在中国,拿过好几次演技奖。我甚至拿过奥斯卡最佳男配角……”
“但那又怎么样?”
“我他妈拍了这么多部电影,片酬加起来还不如暮光的一个零头。拍完之后认识我的人,也估计只有我家周围的邻居。”
“回答我!”
“你们是我的话,拍两部戏就能赚1.2个亿,你们会不演吗?”
“每一天报纸上博客上都在说,哎呀,陈堕落啦,他完蛋啦,他放弃自己演艺生涯啦。”
“look at me!”
“你们以为我不想演好电影吗?你们以为我就不想认真演戏吗?你们以为我是不想拿奥斯卡影帝吗?”
“回答我!”
“motherfucker我就问一句。你们是我的话,在1.2亿美金面前,你们会怎么做?”
在陈诺说这一段的时候,现场的笑声就没有停过。
这倒并不是因为段子好笑,而是因为陈诺表演得太好笑了。
那种疯疯癫癫,时而大吼时而静的样子,让现场的观众一个个都快笑死了。
包括电视机前的观众,爆发出了开场以来最大最持久的笑声,笑得肚子痛的都不在少数。
这次的段子并不存在听不懂听得懂,知道不知道梗。
他那夸张搞笑的表演再配合神经病一样的台词,简直就像是在硬挠你的脚板心,不笑都不行。
哪怕罗伯特普利兹克都抖抖索索的笑了。
女管家在一旁说道:“这个年轻人非常有趣。”
罗伯特普利兹克笑容慢慢消逝,继续看着电视屏幕,并没有接话。
陈诺这个时候又抽了两口烟,随后把它杵熄了,捏在手里放进了裤兜里,挺认真的说道:“不好抽。”
“哈哈哈哈哈哈。”
这并不是段子,但是现场的场子已经太热了,他的一举一动都能让全场爆笑。
“说真的我其实并不抽烟,我也不觉得抽烟是件好事。刚才我只是尝试了一下。最后我还是觉得我不适合这个。”
“与其抽一根烟,我宁愿再去演三部暮光之城。”
“哈哈哈哈哈。”
“暮光,暮光。说真的,我很爱这部电影。”陈诺认真的说道,“虽然我刚才说,我是因为钱才演它,但事实上……”
“好吧,事实上也是。”
“哈哈哈哈哈!”
这次,等到笑声慢慢平静,陈诺一脸感叹的说道:“暮光之城,我真的有时候不知道怎么去面对它。因为它让我成了名人。完成了我很久以来所追求的梦想。它做到了黑暗骑士没有做到的事,让我不用戴面具,也有人认识我。”
“但它也惹出了很多事,让我挨了很多骂。让我失去了很多的自由时光,失去了很多陪伴家人的时间,失去了一些习以为常的生活。”
“而这些东西,都是直到成名之后,我才会觉得宝贵的。”
“在此之前,它们其实一文不值。”
“咦,说起来,暮光之城好像又让我赚了一笔。”
“哈哈哈哈哈。”
“总之,我成名了。我现在过的就是当初我来到好莱坞的时候,所想要的生活。”
“而我怎么实现它的?”
“其实,总有人不停地问我这个问题。”
“所以在这儿,在这段开场秀的最后,我想用一句话,来回答这个问题。”
“那句话就是,一个人若能信心坚定的朝着梦想的方向前行,并尽力去过自己想要的生活,那么,就会获得通常意料不到的成功。”
“……别这么看着我。这不是什么难以理解的笑话。”
“它就是你们听到的这个样子,它就是……呃,一句话。”
“哈哈哈哈哈哈哈!”
在最后热烈的满场笑声中,陈诺突然提高了嗓门,大声说道:“谢谢,谢谢大家来到周末夜现场。”
把话筒往地上一丢。
他有点夸张地鞠了个躬,右手还假装抛出一顶不存在的帽子。
这个时候,舞台灯光随着他的动作骤然一闪,五彩的聚光灯扫过全场。
观众席上的数百人立刻全场起立,掌声如潮水般涌来,前排的几个女孩又蹦又跳的尖叫着挥手,还有后排的观众吹起了口哨。
乐队奏起欢快的爵士乐,陈诺站在舞台中央,笑着挥手致意了几下,便转身朝幕后走去。
帷幕缓缓在他的身影后落下。
电视屏幕上跳出SNL的标志性LOGO,伴着“Live from New York, it’s Saturday Night!”的经典口号,正式进入广告时段。
洛恩迈克尔斯直到这个时候才回过神来。
见多识广的老头已经不知道多久没有陶醉在这么一场表演当中了,甚至忘记了时间的流逝。
作为节目的总导演,他这绝对是属于失职!
洛恩迈克尔斯接过新鲜出炉的收视报告,看着上面1350万的收视人数,抬起头问道:“提醒我一下,这个秀翻全场的中国小子叫什么名字来着?我敢打赌,他明天一定会上很多新闻。”
“诺陈。洛恩,其实他每天都在上新闻。”唐罗伊金笑道。
同一时间,罗伯特普利兹克嚅嗫着嘴唇,默默念叨着陈诺在最后所说的那一段话。
那是一段来自美国著名作家,写出《瓦尔登湖》的亨利梭罗的名言。
这段话罗伯特普利兹克非常非常熟悉。
因为这是他1999年去世的哥哥,普利兹克家族的奠基者,凯悦酒店集团的联合创始人,伟大的杰伊·普利兹克非常喜欢的一段话。
前面陈诺99%的表演,也没有打动他。
可这最后一句话,却让心如铁石的他有所感触。
他犹豫了良久,最后对女管家说道:“你去给詹姆斯打个电话,说我这里可以为他提供一份对赌协议,内容是……”
ps:
之前欠的补了。