正说着，外面有“砰砰”的敲门声。玲子和我对望一眼，冲我摆摆手，起身打开门。两个大约七八岁、头上冒着白汽、穿得绒球般的女孩跳进屋子，携带着一身寒气。

    “石田老师，今天为什么不教我们上课了？”

    玲子俯身擦去她们脸上的水：“老师今天来了一位重要的客人，要陪他，等几天再去教你们。”

    “我们也帮您陪客人玩，好不好？石田老师。”两个女孩仰起天使般的面孔，充满期待地望着玲子。

    “好，你们帮石田老师陪客人玩。”我俯下身摸摸她们冻得冰凉的脸蛋，转身对玲子说，“我喜欢孩子，反正爬山也是玩，不如在家里和孩子们在一起玩。”

    “说实话，我又何尝不愿意同她们在一起。”玲子对我点头表示同意，对两个女孩说，“好，你们就在老师家玩，不过，父母知道你们在这里吗？”

    “不知道，”为首的小女孩骄傲地说，“我们是偷跑出来的。”

    “这样不好，父母会为你们担心的。”玲子说，“快打电话告诉他们。”

    为首的女孩抱起玲子的电话，用小胖手拨通后，对着话筒嫩声稚气地说：“喂，爸爸，我是贵子女士，你们找到我了吗？”然后咯咯笑出声来，“我知道你们也找不到，我是从窗台下爬出来的。”

    “我现在在石田老师家里……干什么？陪客人玩。”女孩说到这里，将话筒递给玲子，“石田老师，爸爸要跟你说话。”

    玲子接过电话，说了几句请对方放心的话，便将电话挂上，又打电话给另一个女孩的家里，让对方放心。打完电话，她转身对女孩说：“以后千万不要这样做了，有事先给父母说，做听话的好孩子，好不好？”

    “好。”两个女孩异口同声回答。

    “改了就是好孩子，”玲子笑着拍拍她们的头，“老师去烧点水，让渡边叔叔给你们讲故事。”

    “好。”女孩高兴地围住我，“渡边叔叔，讲什么故事？”

    我从未给小孩子讲过什么故事，脑子空空如也，没办法，只好从自己所学的戏剧中搜罗。

    “愿不愿意听英雄的故事？”

    “愿意。”她们坐在小凳子上舞着双脚。

    “从前，有一位罗马英雄，他十分勇敢，深受人们敬仰。冬天，为了锻炼自己的意志，每天早晨他都要在冰冷的海水中横渡三次，从不间断。”

    “他游泳时穿不穿衣服？”为首的女孩问。

    “当然得把外衣脱掉，只穿游泳衣。”

    我刚说完，她们却咯咯地笑起来，让我摸不着头脑。

    “游三次，他的衣服还在河对岸呢，没穿衣服回家，爸爸会不会打他？”小一些的女孩说。

    这么一说，我也发现了自己故事的漏洞，无奈地向走过来的玲子摊摊双手。

    “我们去跳舞，”玲子抱起其中大一些的女孩，“老师弹琴，你们跳，怎么样？”

    小一些的女孩不愿跳舞，还是想听我讲故事。玲子便和大点儿的那个过去。她打开钢琴盖，弹起一首轻快的舞曲，女孩便在地上毫无章法地舞起来，节奏踏得很对，舞姿笨拙可爱。那神情十分认真，好像在做一件非常伟大的事情。

    “渡边叔叔，你会不会这样？”女孩似乎已经把讲故事的事情忘了。她睁着右眼，闭着左眼，“你会不会？”

    我照着她的样子，睁一只眼闭一只眼。也许是我耸鼻皱眉的样子很好笑，她被惹得咯咯直笑，双手乱舞，差点从座位上摔下来，我慌忙用手扶住她。

    “错了，错了，是睁右眼，闭左眼。”她说。

    经她一说，我也意识到自己刚才反了。于是开始按她说的做，却发现自己只能睁左眼，闭右眼，像女孩那样，两样都能来，还真做不到。

    女孩又咯咯地笑起来，止住笑后，让我注意看。她自如地从睁右眼闭左眼，转换到睁左眼闭右眼，毫不费力，确实非同一般。

    “我们班只有我能做到这样。”她骄傲地说。忽然，又像想起什么似的，从座位上挣下来，跑到镜子旁边，两只眼睛对着镜子不停地眨。

    “你在做什么？”我问她。

    “渡边叔叔，你能看见自己睡觉时的模样吗？”她仍旧闭着眼。

    “我做不到，谁能看见自己睡觉时的样子呢。”

    “我就能。”她昂着头自豪地说。

    “噢，”我说，“你用的什么办法？”

    “你先闭上一只眼，然后，再趁自己不注意，迅速闭上另一只，就可以了。”她说，“不过这样只能看见一小会儿，能看见一大会儿的办法，我正在想，想出来再告诉你。”

    “好，好。”我笑得快直不起腰来了。

    睁眼游戏过后，我们又玩“钓鱼”。所谓的钓鱼非常简单：她装鱼，我装钓鱼的老头，手拿一根凉衣杆作鱼竿。为了逼真，她一定要为我画上红胡子，戴上白色的小帽；自己则在额头上画了一个红点，当作金鱼。她在地上爬来爬去，每次碰到衣杆，就会“咯咯”笑着跳进我怀中，以作钓到鱼的象征。我甚为奇怪，如此枯燥的游戏，她却乐此不疲。

    中午，女孩父亲打电话过来，准备将女孩接回家吃饭。不一会儿，两个女孩的家长都来了，临走，她们还恋恋不舍，说下午再来。