“你这么说，我已经很高兴了。”玲子笑道，“渡边君，你夸人的本领非比一般，就凭这，准保能骗倒一大群女孩。”

    “我不过实话实说罢了，不知为什么，常常给人这种误解。” “啧啧，再加上这一句，夸技更是了得。“玲子指着我说。

    玲子住处离学校很近，走进屋里，感觉温暖如春。一条狗“呼”地扑过来，围着玲子的裤腿，摇着尾巴转个不停。看见我，却“汪汪”直叫。玲子冲它大喊一声：“贝贝，对客人要有礼貌。”那狗便“哼哼”几声，退到墙角去了，只是远远望着我们。一身黄色长鬃，像头小狮子似的，的确非常可爱。

    我环视周围，屋内设施极为简单，墙上挂着一把吉他，墙角处有一架钢琴。饰物颜色全是冷色调，显得素雅、清新。

    “现在还弹吉他？”我问。

    “当然，一天不弹心里就发慌。”玲子说，“学生到我这里来学钢琴，累的时候，我就给他们弹一段，只当放松一下，也算有个听众。”

    “你这么善于自娱自乐，一个人也活得充实自在。”我说，“真不明白你为什么在阿美寮那种地方呆了八年。”

    “在那里等直子和你呀。”玲子翘起嘴角开玩笑，稍即又说，“宿命吧，这种东西谁也说不清楚。”

    我点点头表示理解。

    “哎，对了，渡边君，和那位叫绿子的女孩怎么样了？”

    我喝了杯热水，将几个月前与绿子的事情前前后后讲了一遍。并向她讲述了自己目前的苦恼。

    “本来以为，与绿子交往了这么长时间，况且直子的事情已经过去这么久，我们在一起应该不会有什么障碍。谁知，那天晚上，和她在一起的时候，我发现，事情远不是我想的那么简单。”

    “就是说，无法轻松地忘记过去？”

    “也不完全是单纯地忘记过去。”我在脑海中斟酌着恰当的词句，却发现如何也不能成功。最后一次辞别直子，回东京见到绿子，我感觉心里已被她装得满满的；可直子去世以后，我却明显地感觉到心中的某处空白，绿子永远填不满。这团迷雾状的东西，在头脑中久久无法散开，诉诸任何语言，都觉得苍白无力。而且，那天晚上和绿子在一起，我竟然梦见直子，让我非常沮丧。

    “渡边君，这种感觉，我很能理解。”玲子点燃一支烟，“很多事情，并不是非此即彼，的确很伤脑筋。问题是，我们能否真实地面对自己。”

    我点点头。

    “渡边君，”玲子将手放在我的膝盖上，“对你的生活，我无法给予你满意的解答。许多问题，终究是自己解决。还记得直子给你写的信吗？‘你一定要活得幸福，把我那份也要活出来’，记着，还有我，石田玲子那份。”

    我张开口想说话，却发现喉咙被什么梗住一样难受。

    “好了，渡边君，”玲子起身望望窗外，“今晚吃什么？”

    “还是火锅吧。”

    “太好了，我也是这个打算。”玲子拍手说，“渡边君，先陪我去买菜！”

    “这里的人似乎都认识你，那么多人打招呼。”买菜回来的路上，我问玲子，“人缘不错嘛。”

    “那当然，这里的好多人都认识我，因为他们的孩子是我的学生嘛。”玲子自豪地说，“别看是小镇，人们都非常热爱艺术。”

    “我喜欢这样的小镇，平和、安静、气氛友好，好像鲍伯·迪伦的歌声里的某个地方。”我看着近处被冰雪覆盖的山坡说。

    这的确是个迷人的地方，街上穿着厚重棉衣的人们，老远大声地打着招呼。远处，几个浑身是雪的孩子，相互打闹着滑雪，贝贝绒球似的滚过去凑热闹，被他们一顿雪球暴打，狼狈地跑回来；一位带着口罩，只露出长睫毛大眼睛的姑娘害怕摔倒，只好推着自行车缓缓而行；几个年轻人围着一个堆得老高的雪人指指点点，不时爆发出一阵笑声。他们看见我，都露出好奇的表情，直盯着我看。

    “哈，玲子老师，”他们中的一个说，“从哪儿收了一位大徒弟？”

    “东京的外甥。”玲子也大声地回答，“特地来看我。”

    他们便大声向我问好，我也报之以微笑。

    “这里的人几乎全部互相认识，因此对陌生人很好奇，一眼就看出来。”玲子推开门，“不过，对外人都非常有礼。”

    “我挺喜欢吃火锅，”玲子一边收拾煤气灶一边说，“特别是冬天，一伙人露天围坐在一起，吃得热火朝天，直到头上冒汗。跳动的火苗，升腾的热气，被辣得咧嘴的脸孔，这样喧闹火热的人生，才够有味。”

    “我早就劝过你嘛，找个人重来一场，搞一次有声有色的恋爱。你却总是不听。”我笑着说。

    “求你，渡边君，别开这种玩笑了。”玲子说，“一想到这些，我就心存恐惧。”

    这时锅里的水沸腾了，红红的辣椒漂在水面不断翻腾，像升腾的火苗，热气腾腾地冒上来。贝贝嗅到香味赶来，不住地摇尾巴。玲子扔给它几块肉，它便叼着趴到一旁大嚼去了。

    “渡边君，那位少妇，到底是怎么回事？”玲子一边开启啤酒，一边问我。

    “少年时代注意过的一个人。”

    “怎么注意上了这样一个人？”